Demasiada areia

A comédia foi, para mim, o ponto onde a obra dos Coen perdeu o interesse. Arizona Junior (1987) é uma boa comédia, é certo, mercê muito da fabulosa sequência da perseguição a Nicholas Cage; Hudsucker Proxy (1994) já é mais fraco enquanto comédia (e melhor enquanto emulação do sonho cinematográfico capriano); O Brother, Were Art Thou (2000) só não envergonha Homero pelas dúvidas que alguns têm de que o mais famoso invisual grego tenha existido; e quer Intolerable Cruelty (2003) quer The Ladykillers (2004) não me mereceram uma ida ao cinema. Porém, o que este muito razoável Burn After Reading , depois do excelente No Country for Old Men (2007) vem provar é que os Coen podem ter entrado numa fase em que, mesmo não fazendo grandes filmes, não desmerecem o tempo com eles gasto.

Burn After Reading pega, de forma hábil, numa das qualidades maiores dos Coen: a capacidade de sobrepor o riso às situações aparentemente mais negras. Tratando, como habitualmente, a perseguição de sonhos de riqueza e de felicidade por parte de personagens inábeis, os irmãos urdem uma teia de crises de meia-idade às vezes caricatural, às vezes hilariante, ainda outras vezes triste, que sustenta o filme e prende o interesse. A evolução de Burn After Reading, numa progressiva explosão de violência, adensa a narrativa com uma progressiva seriedade em tudo diferente da parvoíce do filme helénico-sulista. Por outras palavras, o que todas estas personagens fazem é, de uma maneira dura e sangrenta, perceber qual a quantidade de areia que excede a capacidade da sua camioneta. A comédia é aqui tratada como uma coisa séria, com o seu muito respeitável quê de Billy Wilder.

O ano de 2008 não está a ser bom para os Coen apenas por Óscares e quejandos. As regalias são sintoma de algo maior: o regresso da credibilidade a este cinema. Que Burn After Reading não seja o fim desse processo.

Revisão da Matéria Dada - IV

1. A Solidão Um injustiçado filme, pelas vezes que tem sido referido somente enquanto contraponto a Almodóvar. Triste, sonâmbulo e propositadamente hermético, pega na história de várias personagens e das suas vidas desesperadas, cruzando-as num tecido sólido e coerente. Nos seus ecrãs divididos e no seu abrangente scope, é um gigantesco filme acerca das merdas que nos vão acontecendo. Pouco há a dizer sobre ele, mas há e haverá, em futuras visões, muito que ver.

2. Gomorra O realismo devia ser sempre isto, vibrante, fervente, emocionante, sempre em constante movimento. Mais retrato que narrativa, este mosaico à volta da máfia napolitana mostra com pujança, com estilo e com uma “neutralidade” bem conseguida acontecimentos que, no limite, dão a sensação de estarem a acontecer à nossa frente. Destaque especial para tudo aquilo que nele há de mediterrânico: a capacidade de desenrascanço (os miúdos trazidos para conduzir os camiões do lixo), os putos vivazes (os dois que, inspirados pela iconografia cinematográfica da máfia, sonham em dominar a Camorra) e a maneira como a música, mais do que evocar os sentimentos, fabrica por si só a alegria e o escapismo. Belíssimo.

3. Tropic Thunder Quando vi o trailer, pensei ingenuamente: “Será que ao fim de três-quinze anos, Hollywood voltou a fazer uma boa comédia?” A realidade, contudo, derrotou a boa vontade nestas duas horas onde, por falta de moderação na gestão temporal (gags muito longos) e narrativa (é um filme que, sendo sempre bastante canhestro, se desconjunta à medida que avança), se transforma em algo francamente mau. O problema de Stiller não é ter más ideias – já Cable Guy estava cheio de momentos francamente interessantes. O problema de Stiller é achar que basta por uma câmara á frente de meia dúzia de palermices para se fazer um filme.

O vento levá-los-à

Logo no início em "flash forward" onde o ébrio Robert Stack se suicida debaixo dos ouvidos de uma mulher doente (óptima Lauren Bacall) e de um amigo alheado (Rock Hudson, sempre um poço de dignidade) se pressente a diferença face a filmes anteriores (o idílio suburbano de All That Heaven Allows, 1955) ou posteriores (a pobreza beatífica de Imitation of Life, 1959). Se, naqueles filmes, a ilusão só posteriormente era dinamitada, aqui é destruída logo no genérico, impossibilitando que tempos vistos em "flashback" – o único presente da narrativa é a meia hora final – seja cem por cento credível. Dois outros aspectos o confirmam: o cenário industrial quase pós-apocalíptico por onde as personagens passam variadas vezes e a propensão para o vício e a doença, num tom quase naturalista. As próprias cores dispensam o rosa-choque e ficam-se por um sóbrio tom sépia.

Este conto de destruição de uma família podre de rica à conta do ouro negro, gente que tem tudo para ser feliz mas nunca o consegue, faz-se até de forma relativamente mais simples do que muito do que a rodeia. Longe da maior profundidade de outros filmes, a progressão narrativa é aqui linear e veloz e a estrutura simples, como o trajecto do carro que Stack conduz no início. Tudo gira à volta dos dois elementos exteriores que, em duas alturas diferentes, entram na família. Hudson, irmão de Stack e objecto de desejo da irmã deste, Dorothy Malone, e Lauren Bacall, esposa de Stack e enfatuação de Hudson, não são, como começa por parecer, a trave-mestra que segura este mundo. Tudo já começou a ruir há muito (fala-se no estroina tio de Stack) e ambos acabam por ser mais catalisador do que impedimento. Não por acaso, como num assumir do falhanço, há uma ambiguidade final quando Hudson e Bacall entram no carro para partir sabe-se lá para onde, como se salvarem-se um ou outro seja o substituto possível da salvação da família ou, pior ainda! até uma vitória.

Ousando uma visão mais ampla sobre a célebre e onanista cena final, com Dorothy Malone a acariciar a miniatura da torre petrolífera (de uma maneira que ou deixa muitas dúvidas ou não deixa dúvidas nenhumas…), e se esta fosse o explanar da posição de Sirk ao longo da sua carreira americana? Como Dorothy Malone, que tudo fez para destruir a sua família, também Sirk tudo fez para destruir esta ideia de felicidade social, pura má consciência. Como Malone, também Douglas Sirk parece chorar quando o consegue. A tristeza dos vencedores é algo de tramado.

LEGEND ... wait for it... DARY!

A minha semana tem, ultimamente, um ponto alto: o domingo à noite. Paradoxal? Talvez, tendo em conta a profunda depressão que se instala em mim como nos outros pelo facto de ter de ir trabalhar no dia a seguir. Acontece que, pelas 22h15m, tudo me é indiferente: as quedas da bolsa e será que o Benfica vai manter a boa forma dos dois últimos jogos e porque é que o tabaco não custa 25 cêntimos o maço e mais uma semana que passou e não escrevi nada de jeito aqui no blogue e quando ligo a televisão só vejo o Sócrates e o Cavaco e gajas de mamas postiças no horário nobre da TVI que agora até tem o Vasco Pulido Valente que vai dar ao mesmo enquanto me lembro do gajo que disse em pleno autocarro que “o novo filme do Sidney Lumête [sic] se chama Enquanto o Diabo esfrega o olho”.

A razão é uma prodigiosa série chamada How I met your mother, que começa à referida hora e ao dia marcado na Fox Life. Juntando o melhor de Cheers (o conceito de Happy Hour, as terapêuticas cervejas emborcadas para esquecer num sítio sempre igual, portador de conforto e estrutura – duas coisas que não podiam estar mais longe da rotina) e Seinfeld (a exploração e teorização maníaca, quase psicótica, tanto sobre os aspectos mais insignificantes do quotidiano quanto das relações humana, no seu lado mais ritualizado e “cultural” – postura que poderá ser atribuída a também esta série se passar em Nova Iorque) é, excelente ideia!, a história de um pai que resolve contar aos seus filhos, em 2030, como conheceu a sua mãe. Felizmente, o foco não é, pelo menos por enquanto, a relação entre mãe e pai, mas tudo o que se passa antes, no presente do espectador: casais ocasionais, paranóias colectivas, apostas resolvidas à chapada, e o Barney, porra, o Barney.




E que achados são estas personagens! Ted, tão normal e sempre metido em sarilhos; Robin, fechada, frígida e com um medo brutal do compromisso; Lily e Marshal (respectivamente Allyson Hannigan, de Buffy the Vampire Slayer e Jason Segel de outra série cá do panteão, a memorável mas esquecida Freaks and Geeks), os mais inocentes, mais puros do grupo, casal desde que se conhecem, pêndulo para os demais. E depois há Barney. "White trash", convencido de que é "bon-vivant", a um tempo completamente lúcido e absurdo, dava uma série sozinho.

Nada disto, por si só, faz uma boa série e, inclusivamente, já o vimos em muitas outras sitcoms. O que faz desta série notável a todos os títulos é que o seu dispositivo em constante flashback (e as piadas que daí advêm, como o facto de os charros consumidos na faculdade serem substituídos, na moral da história contada aos filhos, por sanduíches) possibilita uma doce e diáfana nostalgia por um tempo em que tudo era possivel, em que cada dia era passível de aventuras que acabavam connosco estatelados no chão mas com a capacidade de nos levantarmos e de seguirmos em frente, a começar por um passeio até ao bar da esquina para irmos ter com os nossos amigos e saborear uma fresquinha. Nunca acreditei que a vida fosse este mar de possibilidades – nem quando tinha dezasseis anos, muito menos hoje, oito horas por dia fechado numa companhia de seguros. A única altura em que acredito é aos domingos, na Fox Life, às 22h15m.

Newman RIP

Suicide is painless

M.A.S.H. (1970) parece, a uma vista desarmada, não ser feito com outro intuito que não o de provocar. Numa época em que Scorsese queria mostrar de onde vinha, Friedkin e Bogdanovich estavam convencidos de que eram os melhores (nunca foram), Coppola era o maior e Lucas e Spielberg sonhavam com o primeiro de muitos milhões, Altman passava para o ecrã a sua persona de forma tão (mais?) eficaz que os outros. Mulherengo e alcoólico, filmava fascinantes mulherengos e alcoólicos; sem respeito por grande coisa, mostrava gente que não respeitava muito; com vontade de implementar o caos formalmente libertário, filmava com sobreposição de diálogos, desfocagens, mostrando um hospital militar como um terreno líquido, onde o sangue, o sexo, o martini e a lama são as mais constantes realidades. M.A.S.H. é uma enorme confusão, estilhaçado em hilariantes episódios (destaque para a última ceia do dentista impotente ou para o dopping invertido no jogo de futebol americano), onde parece que tudo se sucede velozmente sempre em vista do mesmo fim: a liberdade.

No meio disto tudo, Altman nunca nos deixa esquecer onde Hawkeye, Trapper, Duke, Hot Lips, Frank Burns e Radar (Gary Burghoff, o único actor que viria a transitar com a mesma personagem para a não menos excelente série de televisão) estão. Se há perdão (quer no sentido divino quer no de César, na pessoa do Coronel Burke) para as tropelias que estes cirurgiões fazem a tudo e todas que lhes aparecem à frente, tal deve-se não apenas ao facto de bons cirurgiões serem difíceis de encontrar, mas também à noção de que pouco depois de as fazerem terão as mãos nas tripas de um qualquer jovem do Utah ou do Illinois. Tanto quanto de escapismo, há um desejo de paz a perpassar este enorme filme. É isso que o torna grande.

Revisão da Matéria Dada - III

1. Les Amours d’Astrée et de Celadon. O que impressiona mais neste novo e magnífico filme de Eric Rohmer é o quanto a sua forma materializa a clareza de pensamento do seu autor. Onde esse pensamento é lógico, cartesiano, racional e perfeito, também o filme é perfeito, evidente, equilibrado, sem grande imaginação visual mas tremendamente coerente nos seus moldes. Com grandes filmes de Rohmer, Resnais, Rivette e do jovem Kechiche (para não falar de filmes já terminados de Garrel e Carax), podemos agradecer aos franceses muito do bom cinema de 2008.

2. Wall-E. Não há estúdio como a Pixar; quem já lhes tiver visto um filme mau que atire a primeira pedra. Wall-E é soberbo na sua primeira parte, razoavelmente “muda”, em que o patusco robot limpador de lixo desempenha, num tom mimoso, as suas tarefas e se enamora de uma semelhante. Na nave espacial, o tom é menos interessante, e a mensagem (de necessário pendor ecologista), sobrepõe-se um pouco à estética. Não nos enganemos, porém: o que aqui está é cinema de grande calibre, de técnica perfeita e de óptima respiração temporal. Não chega ao nível de Cars, mas isso pouco importa; enquanto dura é envolvente, belo e exemplar.

3. The Hottest State. Saco de porrada para muito boa gente, o filme de Ethan Hawke tem poucas qualidades que suplantam os seus largos defeitos. Hawke não tem grande olhar de cineasta, o seu filme é de ritmo flutuante e até a própria montagem é questionável. No entanto, este filme tem gente lá dentro, tem actores soberbos e disponíveis (Mark Webber e Catalina Sandino Moreno, para além da soberba Laura Linney) e tem um conjunto de frases notáveis que fazem pensar seriamente em ler o livro. Se há algo de notoriamente artificial em tudo isto, há também algo de sério, de humano, de nervo á flor da pele. Visto por esse prisma, merece tudo.

Fora isso, nada com que te preocupares (2)

Your whole life, people are gonna ask you to be weak. They're gonna practically beg you. But all anyone really wants is for you to be strong.

idem

Fora isso, nada com que te preocupares

A lot of bad shit is gonna happen to you. People are not gonna love you back, and if you're serious about becoming an artist, that's the first thing you should learn. And, listen, you're gonna die, okay? Relatively soon, okay? So, that being said, you have nothing to worry about.

uma tocante Laura Linney em The Hottest State (2006)

TVI, Sexta-Feira, 22:00

Nos meus tempos de escola preparatória, quando o Benfica jogava pessimamente (é incrível ver o quanto isto mudou – ou não…), a minha vida era simples. Como não podia esperar pelo fim-de-semana para ver Clóvis, Paulão, Nelo ou Akwa, sob risco de enlouquecer com as más exibições, o ponto alto da minha semana eram as aventuras de Mulder e Scully. Não me interessavam notas escolares (a minha principal motivação para as manter boas era não ouvir da minha mãe), aquecimento global (anos 90 bem medidos, ninguém queria saber) ou a recessão. Queria apenas saber se a irmã de Mulder ia ser encontrada, perceber até que ponto se podia confiar em Walter Skinner ou tremer de medo com o Cigarette-Smoking Man. Até ao momento, foi a mais importante relação televisiva que mantive, e das poucas coisas que, já na altura, me faziam suportar o asco da TVI.

Ao ver The X-Files: I want to believe, o que me surpreende mais é o quanto o mundo mudou. The X-Files foi, juntamente com Seinfeld, a série dos anos 90 que melhor capturou o zeitgeist. Seinfeld era a série que melhor exemplificava o fim da História de que falava Francis Fukuyama: num mundo sem grandes quezílias político-ideológicas, de prosperidade económica e onde, facto assustador, a moral desapareceu porque Deus morreu, tudo são hilariantes trivialidades. The X-Files era o seu duplo: sem a paranóia anti-vermelha, e com a aparência de que, geo-estratégicamente, tudo estava resolvido, olhava-se, a um tempo, totalmente para fora e totalmente para dentro. Fox Mulder, no fundo, é isso: alguém que se enterra no estratosférico e, de caminho, olha para si mesmo e nunca gosta do que vê. Simultaneamente, a América que já não tinha ameaças exteriores tratava de as encontrar no seu próprio território.

Entrando no cliché, esta visão serviu também para perceber o que mudei: aquilo que me fascinava há 15 anos, hoje não me convence. O problema reside em saber se isso é apenas do filme, banal e esquemático, ou se conseguirei rever a série com o mesmo fascínio da minha meninice. Palpita-me que não.

Why so serious?

Resumo de The Dark Knight: um filme de merda, o desempenho de uma vida.

Expliquem-me...

...por favor, o que é um filme ser bom dentro do género.

Oiço isto desde criança e, infelizmente, com cada vez mais frequência. Percebo a ideia de ser um filme ser um bom swashbuckler, um bom noir, um bom gidai geki ou um bom western. Já a ideia de que um filme é na generalidade fraco mas, dentro do género, até é bom, escapa-me.

Numa altura em que se critica tanto (e com alguma razão) o relativismo moral, gostava que se criticasse este relativismo cinematográfico, a um tempo fruto e gerador de falta de exigência crítica.

Digo eu...

«Tropa de Elite» rebentou com a mitificação romântica dos bandidos (...)

Não está em causa o que penso de Tropa de Elite. Mas como seria a história do Cinema sem o Scarface de Hawks, o Snake Plissken de Carpenter, o ambiguíssimo Hank Quinlan de Welles ou o bando de De Niro no Heat de Michael Mann?

Cá para mim, muito menos interessante.

Optimus Alive 2008 - texto impressionista

As fotos neste post são cortesia do meu telemóvel.

Primeiras impressões

Entrada. Estacionar é muito dificil, e, quando finalmente se deu um euro a um arrumador e se arranjou um buraco para a viatura, dirigimo-nos para o festival. Um calor abrasador e uma colocação de barricadas em 3 ou 4 espaços antes da entrada derradeira. Processo de quase uma hora no total. Quando dentro do recinto, a primeira coisa que se faz é ir buscar uma jola e arranjar lugar decente para ver os Vampire Weekend.

Não gosto assim tanto do disco de estreia destes nova-iorquinos. Sobre-produzido e algo frouxo, deixa, ainda assim, antever um talento maior que o demonstrado, em temas como Cape Cod ou Oxford Coma. Ao vivo, no entanto, é outra coisa… Enérgicos, competentes e com imensos fãs à frente (vi uma pessoa ser assistida devido à pressão do muito público para a capacidade das filas da frente da tenda Metro), as suas belas canções têm enorme força, sendo um estimulo simultaneo para o salto e para o pensamento. Em crescendo, foi um momento de fruição muito boa, aperitivo perfeito para o que viria. Com o tempo, estes americanos com ar de bifes têm tudo para melhorar.

My mind’s not right ou Como me tornei um adolescente de 14 anos a tentar tocar no Matt Berninger

Momentos finais do concerto dos National, algo por que tinha esperado desde que descobri Aligator. Mr November explode nos amplificadores. Metade da canção e Matt Berninger desce do palco, pendurando-se na grade. O pessoal começa-se a esmagar e eu digo à minha namorada “Sai da frente!”. Vou a correr para a frente do palco e… ele regressa ao palco antes de lhe conseguir tocar. Falhei o objectivo, mas a corrida valeu a pena. E, depois disto, não preciso dizer quanto gostei, pois não?

E, nisto, até me esqueci de dizer que o espectaculo dos National, infelizmente, coincidiu com os MGMT no palco Metro, banda que queria imenso ver. Fica para a próxima.

Drum machines have no soul ou Esta banda mata fascistas

Conheço 319 bandas melhores que os Gogol Bordello. Não conheço nenhuma que dê um espectaculo destes, rock, raiva, entrega, transpiração e uma confusão do catano. Ao meu lado, mosh e ganza a rodos. E eu e a Sandra, encharcados em suor e cervejas alheias, que nos caíram em cima com os saltos dos outros. No palco, a apoteose. E isto, não sendo um grande momento musical, é aquilo que o palco devia instigar em todos os que fazem música. Meio bilhete foi para aqui.

Depois disto, os meus pés estavam em papa, as minhas costas doíam e entrava no emprego ás nove do dia seguinte. Ao ir-me embora, pensei que tinham sido os 45 euros mais justificados dos últimos tempos.

Um jantar com Hitler

A vénia de Churchill

!Que post tan raro!

Inspirado pela visão sucessiva de vários filmes de Pedro Almodóvar (talvez o meu cineasta de cabeceira), deixo aqui, por ordem cronológica, a minha classificação dos filmes dele que vi. Sintam-se livres de participar, de 0 a 10 ou de 0 a 5.

Que fiz eu para merecer isto (7)
Matador (8)
A Lei do desejo (10)
Mulheres à beira de um ataque de nervos (10)
Ata-me! (8.5)
Kika (8.5)
A Flor do meu segredo (6.5)
Em carne viva (5.75)
Tudo sobre a minha mãe (10)
Fala com ela (8.5)
La Mala Education (7.5)
Volver (8)


[Gostava especialmente - mas não exclusivamente - de ver as notas do Daniel, do Hugo, do Zé, do Paulo e do Tiago]

Fazedores de Auschwitz

Na caixa de comentários do post do Arrastão sobre o aumento da possibilidade de carga horária na UE para 65 horas, um energúmeno expõe-se assim:

Toda a gente sabe que o ser humano que trabalha, logo adulto, não precisa de mais que 6 horas para dormir, 1 hora para se alimentar e 1 ou 2 horas para se transportar para o emprego.Podem perfeitamente trabalhar as restantes 14 ou 15 horas ao dia. Porque o país precisa mesmo disso, para se desenvolver, para competir globalmente. Mas não querem é trabalhar! Querem é mordomias, essas merdas de estarem com os amigos, ir ao cinema ou a um concerto, ler, dar um passeio à beira-mar, apanhar o fresco da serra. Tudo mau hábitos!!!

O contexto em que está inserido não dá azo a que se pense em ironia. Sobretudo quando, logo a seguir, afirma:

O Joca [outro comentador] não imagina a vida que levam HOMENS como o Ulrich, o Belmiro, o Balsemão, o Amorim e mais uns quantos, para levarem o país a bom-porto. Eles não dormem de tanto pensar como desenvolver este pequeno Portugal, de como criar mais riqueza e emprego, sobretudo emprego, criar riqueza e mais riqueza para a poderem redistribuir generosamente por todos. E ainda os acusam de nem saberem quanto dinheiro têm nas contas (deles) bancárias, de não saberem quanto valem as suas empresas na Bolsa. Pois não, não sabem, andam a pensar por todos nós, tacanhos que somos, egoístas e com mentalidade de avestruz.

É este o estado em que estamos. Habituem-se!

Charisse R.I.P.